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Rubens Figueiredo
“A literatura como instituição ou como negócio 
não me desperta o menor entusiasmo”
Rubens Figueiredo resiste bastante a falar sobre a própria 
obra. Esta entrevista é fruto de nossa insistência e se compõe de 
respostas recebidas pela internet, a partir de perguntas que Ana 
Ligia Matos e Dau Bastos formularam.
O pudor do ficcionista se estende à avaliação dos quatro 
romances e dos três livros de contos que publicou em vinte anos. 
Além de lhes negar grande importância, não se acredita com expe-
riência suficiente para dar dicas aos novos autores. Aliás, chega 
a se confessar tão desorientado quanto no começo da carreira 
literária.
A tenacidade com que desfaz do caminho trilhado e da pró-
pria criação talvez explique a salutar crise que o levou a trocar o 
tom galhofeiro da louvada trilogia inicial pelo timbre grave de um 
mergulho honroso no lado obscuro da vida. 
A reviravolta apenas aumentou o entusiasmo do público, 
que pôde apreciar o mesmo talento enfrentando o difícil desafio de 
abordar as trevas que nos povoa e oferecendo um texto igualmente 
caprichoso, para uma leitura das mais inspiradoras e aprazíveis.
Esta entrevista foi publicada originalmente no livro Papos 
contemporâneos 1 (2007) e, ao ser reproduzida aqui, amplia as chan-
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Você se lançou romancista em 1986, portanto aos trinta anos, o que 
não configura uma estreia propriamente tardia, mas lhe possibilitou 
utilizar lições aprendidas na graduação em Letras, a partir do contato 
com os clássicos da literatura universal. Em que medida essa bagagem 
contribuiu para sua construção como ficcionista e se reflete em sua obra?
Meus três primeiros livros são, ou pretendiam ser, cômicos, farses-
cos. Foram concebidos e escritos num clima mental de avaca lha-
ção e escárnio, que abrangia o próprio ato de escrever aquilo e 
ler aqui lo. Essa opção decorria de uma avaliação negativa do meu 
potencial de escritor: eu não me sentia capaz de escrever um livro 
sério, à imagem das obras a que sua pergunta se refere. Por outro 
lado, eu me esmerei o mais que pude na linguagem. Explorei o colo-
quial e os jogos de palavras e de conceitos. Isso também tem a ver 
com as leituras a que sua pergunta se refere. Sobretudo, eu creio, as 
leituras de poesia. Embora publicado em 1986, terminei de escre-
ver meu primeiro livro uns cinco ou seis anos antes dessa data, 
portanto bem antes dos trinta anos.
Que poesia você estava lendo na época e de que maneira a incorporou à 
sua prosa?
Trata-se do período entre 1978 e 1988, aproximadamente. As sur-
presas maiores, para mim, vinham da poesia concreta e dos poetas 
próximos a ela, mas também  da poesia marginal. Além disso, as 
duas correntes remetiam a tradições poéticas distintas e por esse 
caminho eu dava vazão à minha curiosidade. Eu sabia que ambas 
se julgavam incompatíveis ou antagônicas. Mas, na sofreguidão da 
juventude, eu queria entender tudo, indiscriminadamente. Não sei 
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mais dizer de que forma incorporei essas experiências aos meus 
três primeiros livros. Sem dúvida a intuição e os efeitos diretos da 
leitura pesaram muito mais do que qualquer traço de uma reflexão 
crítica mais detida.
Qual a importância de ler poesia para quem faz ficção? 
Naturalmente, depende de cada um. Contudo, a poesia é a moda-
lidade mais concentrada de linguagem verbal. Leva, em termos 
ideais, o idio ma ao seu ponto máximo de tensão e de capacidade 
expres siva. O escritor que acredita que a prosa precisa ter qualidades 
linguísticas, ou que a força da prosa deve muito a tais qualidades, 
terá de manter em seu horizonte de trabalho uma imagem bem viva 
da poesia. Bem entendido, aquilo que vulgarmente se chama de “lin-
guagem poética”, com forte teor ornamental, nada tem a ver com o 
que estou falando.
Você acha que alguém se prepara para ser escritor? 
É possível. Não acredito que, para isso, haja regras nem métodos de 
uso geral. De resto, se ser escritor é escrever − e não há de ser outra 
coisa −, basta aprender a escrever. No fundo, não acredito que haja 
nessa atividade nenhum grande mistério.
De fato, pensar a atividade de escrever como especial é insistir na exis-
tência de aura, o que não faz sentido. Todavia, descartado qualquer 
romantismo, resta a labuta em si, que pode ser mais ou menos produtiva 
dependendo das descobertas e decisões do autor. Como este livro certa-
mente será lido por jovens que estão começando a escrever, gostaríamos 
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de saber o que você, que publica há duas décadas, aconselharia aos ini-
ciantes. Se tal formulação transforma a pergunta em camisa-de-força, 
pense em seu aprendizado até o presente.
Ando mais à cata de conselhos do que em condições de dar conse-
lhos. Não me arrisco a dizer uma única sílaba em forma de conselho 
para escritores iniciantes. E as duas décadas a que você se refere me 
parecem antes duas semanas bem confusas. Não estou brincando. 
Como há várias maneiras de encarar a atividade de escrever ficção, 
há também as mais variadas formas de aprendizado. Depende de 
como o sujeito se sente em sua atividade de escritor na sociedade 
em que vive e, portanto, depende da maneira como ele encara essa 
sociedade.
Ao iniciar sua obra, você já tinha um projeto estético definido? Sabia o 
que e como escreveria?
Tinha o projeto do primeiro livro e só. Meus projetos abrangem 
ape nas o que vou começar a escrever e, uma vez começado o livro, 
faço e refaço os planos de como vou dar seguimento ao trabalho e 
levá-lo ao fim. Há de fato algumas preocupações constantes, rei-
teradas a cada livro. Mas a forma como se exprimem, os meios a 
que recorro para lhes dar corpo, variam bastante em função das 
avaliações que faço dos resultados. Dito dessa forma, parece que se 
trata menos de um projeto do que de uma série de experimentos, 
em torno de certas preocupações ou perguntas.
 
Em resenha publicada em 1990 no Ideias, o escritor Ignácio de Loyola 
Brandão se baseou numa avaliação de seus três primeiros livros para 
191Rubens Figueiredo
afirmar que, depois de Rubem Fonseca, você seria o melhor escritor 
policial surgido no país. A lisonja ganha ainda mais significado quando 
pensamos que o autor de Feliz Ano Novo consolidou o gênero em terri-
tório nacional e, na realização da proeza, foi habilidoso o bastante para 
aproveitar literariamente a violência urbana à brasileira, isto é, poten-
cializada pela injustiça social. Acontece que no presente a trilogia com-
posta por O mistério da samambaia bailarina (1986), Essa maldita 
farinha (1987) e A festa do milênio (1990) parece escapar ao rótulo 
de policial à medida que lhe faltam características como sanguinolência 
e gravidade, ao mesmo tempo que lhe sobra gaiatice. Como você a vê, 
relativamente ao gênero policial?
Como disse acima, são livros cômicos e autoavacalhados. Parte de 
sua farsa abrange as convenções do suspense, da intriga frenética, 
em suma, da infantilidade contida nas fórmulas do gênero policial 
e de espionagem. Em parte, são livros para a criança que mora no 
adulto. Por isso, houve quem os classificasse como juvenis, como 
policiais, ou como thrillers cômicos. Há também neles uma evo-
cação crítica do cenário contemporâneo brasileiro. Mas eu não 
tinha pretensões nem possibilidades de conferir a essa crítica um 
teor preciso.
 
Em lide de entrevista veiculada pelo Globo, a jornalista Sheila Kaplan 
diferenciou você da maioria dos escritores de sua geração pela sua capa-
cidade de fabular: em vez de projetar conjecturas e vivências egóticas, 
maquina histórias com um desenfreamento tal que lembra José Alencar, 
de quem Augusto Meyer disse certa vez ser dotado de “imaginação 
alada”. Todavia, em seus três primeiros livros você recorre igualmente 
à futurista “imaginação sem fio”, se tomamos a expressão como referên-
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cia à exploração da mesma faculdade humana prioritariamente para 
lapidar a linguagem. De que maneira esses dois usos possíveis da imagi-
nação se conjugam em seu processo criativo?
Em meus primeiros romances, me esforcei em dar à linguagem 
uma aceleração condizente com o ritmo da trama. Tentei também 
desdobrar concretamente nas formas de linguagem o que havia 
de comédia e de farsa nas situações narradas. Para isso, recorri 
ao coloquial, à linguagem juvenil e a certos procedimentos que eu 
encontrava na poesia que eu lia na época. A tudo isso imprimi um 
forte desvio para o humor.
  
Desde sua aparição, você é uma verdadeira unanimidade: de Joel Silveira 
a Luis Fernando Verissimo, pululam elogios ao seu texto. Em vista da 
excelente acolhida que seus três primeiros romances provocaram, era 
de se esperar sua permanência na bem-sucedida trilha. Esta ainda lhe 
rendeu um quarto romance, cujo contrato de publicação, porém, você 
resolveu repentinamente rescindir. A superação da crise veio em 1994, 
com O livro dos lobos, cujos contos equivalem a uma guinada radical, 
de substituição do sol pela lua, da luz pela sombra, da pândega pelo peso. 
Importa-se de falar um pouco sobre a mudança? 
Vejo nos três livros uma diferença: o primeiro é mais cômico (e mais 
juvenil) do que o segundo e o segundo é mais cômico (e mais juvenil) 
do que o terceiro. Sinal claro de que daí para a frente eu já não 
pode ria explorar o mesmo caminho. Além disso, talvez eu tenha, 
em grande medida, me desencantado da pretensão de ser um escri-
tor, com a sua personalidade literária bem caracterizada, a sua 
obra definida, a sua presença institucional enquadrada e prevista. 
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Ao mesmo tempo, porém, eu queria e precisava escrever. Ocorreu 
que adquiri, daí em diante, um sentimento crítico cada vez mais 
forte em relação à minha sociedade. Eu mesmo demorei a me dar 
conta do alcance desse sentimento e creio ter traduzido mal algu-
mas vezes o seu conteúdo. Ainda hoje muitas vezes percebo com 
certa surpresa que escrevo movido por esse esforço.
Você passou a priorizar os aspectos trágicos da existência, mas seus 
escritos preservaram a qualidade e o interesse. Além disso, continuam 
saltando aos olhos os desafios propriamente formais que você se impõe, a 
exemplo do empenho em tornar plausíveis os quadros insólitos nos quais 
transcorrem as ações de O livro dos lobos. Uma das grandes novidades 
é a redução dos jogos linguísticos, tão apreciados pelas vanguardas. Você 
acha que a leveza temática é mais propícia à soltura sintática?
Não necessariamente. Mas no meu caso me pareceu ser assim. Os 
jogos de palavras presentes nos meus três primeiros livros são em 
regra cômicos. Mas confesso que, pessoalmente, o trocadilho ou os 
jogos de palavras, em geral, empregados com intenções sérias não 
costumam me convencer.
 
A mudança de rumos de sua prosa faz pensar no que aconteceu a 
Machado de Assis, que com Memórias póstumas de Brás Cubas trocou 
o ameno pelo soturno, a celebração pela problematização da existência. 
Assim, segundo José Guilherme Merquior, a ficção brasileira conseguiu 
elevar-se ao que se fazia de mais consistente na melhor literatura oci-
dental. Teria sido o aprofundamento registrado em seu quarto livro o 
motivo de analistas rigorosos como Luiz Costa Lima se somarem àque-
les que já haviam manifestado apreço pelo seu trabalho? Passados mais 
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de dez anos de produção pelo novo caminho, que balanço você faria da 
segunda fase?
O balanço que faço fica bem aquém dos elogios a que a pergunta se 
refere. Sinto-me tão tateante e carente de orientação como no iní-
cio. Quando criança, nos dizem: quando tiver cinquenta anos, você 
vai entender. Agora tenho cinquenta anos e não entendo. Quem 
sabe aos sessenta? O fato é que começo a imaginar um livro, ou 
um conto, e só consigo pensar nas deficiências e carências do que 
escrevi antes, em contraste com tudo o que se passa à minha volta 
e com aquilo que me parece que precisa, a todo custo, ser escrito.
 
Volta e meia a literatura traz a discussão social para o seu centro. Você 
acredita que esse é o nosso nó, enquanto habitantes de um país miserável?
Sim. A pobreza, as injustiças, a brutalidade, em suas variadas for-
mas, são inescapáveis e centrais. Resta, no entanto, determinar 
o que se entende por “social”. A literatura talvez possa dar uma 
contribuição especial quando se trata de ampliar o alcance do que 
classificamos como social, em contraposição ao pessoal, ou ao cul-
tural. Por exemplo, as matrizes de uma narrativa, a sua composição 
e os seus pressupostos abrigam um potencial crítico que pode ter 
grande relevância social. Mas isso não é automático. Depende da 
consciência e do sentimento do escritor ao manejar esse material.
Muitas entidades realizam campanhas de estímulo à leitura. Da mesma 
forma, vemos exigir- se dos escritores que contribuam para a formação 
de leitores. Você acredita na possibilidade de a ficção brasileira con-
temporânea conseguir conciliar a busca de qualidade com o cultivo de 
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recursos considerados nobres – como a metalinguagem, a autorrefle-
xividade e assemelhados –, para fomentar o que os teóricos da estética 
da recepção chamam de “ampliação do horizonte de ficcionalidade” de 
nossos compatriotas menos atentos à literatura?
Não é impossível. Porém, o problema depende muito mais da eficá-
cia das políticas educacionais e, acima de tudo, de uma distribuição 
de renda mais equânime. Sem isso, creio que a discussão se torna 
muito limitada, quase abstrata.
 
A imagem em movimento possibilita que grande parte da humani-
dade satisfaça sua necessidade de narrativa vendo tevê ou indo ao 
cinema. Os autores também se percebem impregnados da produção 
audiovisual. Alguns a incorporam ao que escrevem, enquanto outros 
lutam para se manter refratários às artimanhas do roteiro destinado 
ao grande público, certos de que assim estarão mais próximos do que 
um dia se chamou de especificidade literária. E você, como lida com 
essa questão?
Eu me enquadro no segundo grupo citado na sua pergunta. Mas 
desconfio de que a imagem predominante que temos das narrati-
vas de cinema deriva de uma fonte literária: o folhetim do século 
XIX, com seus expedientes apelativos, suas correrias, seu esquema-
tismo moral e político, seus efeitos sensoriais, sua violência e seu 
erotismo. O problema, assim, não seria tanto o cinema ou a tevê 
ou a literatura, em si, mas um padrão de espetáculo narrativo que 
o capitalismo mundial consagrou, talvez por prestar-se, de forma 
nem um pouco sutil, como veículo dos seus valores e por servir à 
sua reprodução.
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Vários ensaístas que escreveram sobre a ficção contemporânea se ati ve-
ram, em algum momento, à crescente profissionalização do relaciona-
mento entre escritores e editores. Como você vê essa questão relativa-
mente a aspectos práticos como contrato, distribuição, divulgação e 
direitos autorais?
São assuntos que não me interessam e, mais ainda, me desgostam. 
Talvez justamente porque inserem na cadeia da lógica da sociedade 
os livros que escrevi (e os que leio) movido por um intuito crítico 
em relação a essa lógica. O fato é que a literatura (e o escritor) 
como ins tituição ou como negócio não me despertam o menor 
entusiasmo. Sei, porém, que pelo menos por ora não existe outra 
sociedade e é nesta que tenho de sobreviver. Para tanto, conto com 
meu trabalho de tradutor e de professor.
 
Mesmo o inquieto Caio Fernando Abreu dizia que a abertura de espaço 
junto a editores, críticos e leitores depende da verve, mas igualmente da 
regularidade na produção. Como alguém que atende às duas exigências, 
você sempre foi publicado por editoras prestigiosas e conta com uma 
ótima cobertura de imprensa a cada lançamento. E quanto às vendas, 
cresceram com o passar do tempo? O que você recebe de direito autoral 
dá para a sobrevivência? Se não, como consegue dividir o tempo entre as 
atividades para pagar as contas e a produção ficcional?
Meus livros vendem pouco. Ganho a vida como tradutor e profes-
sor no ensino médio noturno. Tento, quase à força, tomar algumas 
horas de certos dias da semana para escrever. Pensando bem, isso 
não deixa de ser coerente com a maneira como vejo essa atividade 
em nosso tempo. E não escrevo pensando a toda hora em críticos, 
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leitores, editores, imprensa, regularidade. Ao contrário, há em mim 
um constante mal-estar em relação a isso. Na verdade, nem no livro 
impresso eu costumo pensar. Embora em geral fique contente e até 
surpreso quando ele é publicado.
É comum os escritores traduzirem, mas a maioria faz isso diletante-
mente e se limita a um ou dois idiomas. Seu caso chama a atenção 
pelo fato de você traduzir textos célebres, originalmente escritos em 
quatro idiomas – espanhol, francês, inglês e russo –, com uma assi-
duidade que lhe permite pagar as contas. O que o levou à tradução? 
Qual o real significado desse trabalho para você? A experiência de 
transpor textos estrangeiros para nossa língua beneficia sua litera-
tura? Como?
Não traduzi só textos célebres, longe disso. Mas o que me levou 
à tradução foi uma longa crise de faringite que coincidiu com 
um grande mal-estar num dos dois colégios em que eu então 
lecionava. Abandonei um dos colégios e, como já havia publi-
cado três livros e era conhecido em algumas editoras, pensei em 
traduzir livros para compensar minha perda de receita. Desse 
modo comecei, quase de um dia para o outro, uma atividade que 
desde então, há uns dezesseis anos, não interrompi. Para mim, 
esse trabalho tem um significado especial. Primeiro porque fico 
sozinho. Segundo porque traduzir é escrever. Terceiro porque 
constitui um intenso exercício diário de expressão em língua 
portuguesa escrita − minha área de eleição, digamos assim, 
desde a adolescência. Com tudo isso, espero que esse trabalho 
beneficie os livros que tento escrever. Afinal, alguma coisa tem de 
ajudar.
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Tradutor é um verdadeiro carregador de piano que, além de dominar a 
língua alheia, precisa escrever bem em seu próprio idioma. Apesar disso, 
ganha muito pouco no Brasil, portanto se vê obrigado a jornadas esta-
fantes. Onde você ainda encontra energia para fazer seus livros?
Vamos olhar à nossa volta. Onde as pessoas que vemos todos os 
dias encontram energia para tocar suas vidas com um mínimo de 
humanidade? Minha vida, como está, é até muito fácil. E a energia 
para escrever vem antes do que vejo à minha volta, das pessoas 
que andam à minha volta, e de um sentimento de que é necessário 
escrever sobre isso. 
Como editor da revista de prosa Ficções, você lidou com textos de um 
grande número de escritores brasileiros em atividade, o que lhe faculta 
uma visão privilegiada da literatura contemporânea. Que panorama 
você traçaria dela? Em sua opinião, ela vai bem ou vai mal? 
Infelizmente, não tenho uma visão privilegiada da literatura 
contemporânea. Os contos que li durante minha participação na 
revista eram, em sua larga maioria, de autores inéditos. Não cons-
tam do que você chamou de literatura contemporânea. Não estou 
em condições de traçar um panorama. Tenho uma visão descon-
tínua. A impressão, porém, é de que vai como sempre foi em nosso 
país. Com altos e baixos e com uma considerável diversidade de 
caminhos, que parecem ter pouca comunicação mútua. Ao lado da 
exploração de várias vias de contato com o real, há variadas tenta-
tivas de, digamos assim, desrealização do mundo. Não vejo as duas 
vertentes como excludentes e nenhuma delas está, por princípio, 
a salvo de estereótipos literários. Não sei se é exatamente assim 
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que se passa, mas às vezes me parece que se formam dois partidos: 
uns preconizam que a literatura, em última instância, recebe uma 
determinação decisiva do real; outros pregam que a literatura é um 
dos elementos que constroem o mundo humano, em si mesmo des-
tituído de substância. Subtraindo os flagrantes exageros, de parte 
a parte, talvez reste uma repetição da história do ovo e da galinha. 
Prefiro supor − para fins próprios, sem tentar convencer ninguém 
disso − que, para um lado e para o outro, para dentro e para fora da 
literatura, o processo é um só e contínuo. Situar-se num de seus 
momentos, em detrimento dos demais, é legítimo e pode dar bons 
resultados. Mas nem por isso sou obrigado a acreditar que o pro-
cesso em seu conjunto não continue a atuar.
Como você se situa na vida literária brasileira atual?
Difícil responder. Talvez soe um tanto burocrático, mas suponho 
que faço parte de um esforço comum, de artistas e intelectuais, 
para ampliar a consciência a respeito da nossa época e alargar o 
horizonte mental dos habitantes do nosso país.

